从男孩到男人

西班牙队黯然出局，场上看台上的一个小球迷哭成了泪人，他 的亲人搂着他、安慰他。幸运的男孩，他可以在足球场上开始学习 如何承受失败。 劳尔踢飞点球以后，眼神都散了，他一言不发地面对上前安慰 他的队友。后来劳尔对西班牙记者说，他在球场的更衣屋和回到球 队驻地后，都哭得难以自抑。 劳尔的队友，永远穿一双白色球鞋的阿方索，曾在小组赛最后 一场对南斯拉夫的比赛中在伤停补时的最后一刻打入致胜一球， 把西班牙带入复赛，但是，此时，过于失望的他说：“踢飞点球的人 应该负全部的责任。” 劳尔必须承受失败还有指责。23岁的英俊小伙一路顺风地成 为超级巨星，这在今天已不是传奇，科学的选材、训练手段，就像是 高效的造星机器。不过，要从一个男孩长大成为男人，痛苦的洗礼 却是什么也代替不了的。 过早成名曾使克鲁伊维特难以自持，他超速开车撞死人，还涉嫌对女士非 礼，在无奈出走阿贾克斯，辗转意大利、西班牙四年，几经沉浮后，今天的克鲁 伊维特名副其实地成为了克鲁伊夫与巴斯腾的接班人。 葡萄牙足球在黑豹尤西比奥之后，从未在大赛中赢得人们的尊重。在一年 多以前，欧足联确定下一届欧锦赛主办国家时，葡萄牙击败了近邻西班牙，还 使许多人感到有些不可思议。 经历了长达近40年的沉寂，葡萄牙足球在他们所谓的“黄金一代”球员的 手中复兴，黄金一代从欧洲少年冠军、欧洲青年冠军、世界青年冠军一路杀来， 终于在本届欧洲锦标赛上树起了“性感足球”的大旗。 足球的伟大之处在于，作为一个球迷，它让你在一种游戏之中，体味到强 烈的希冀与真实的紧张；作为一个球员，它在磨砺你身体的同时，也在塑造着 你的心灵。 在成长的路上，每个人都可能要走歪路，足球本身也曾长时间的迷失。力 量的、防守的、粗野的足球在过去的十多年里给信奉它的人带去了多得可怕的 奖励。就连身处世界足球潮流最外围的中国人，也开始相信体能是足球的真 谛。 法国、荷兰与变革中的意大利，更加上令人击节赞赏的葡萄牙，技术的、艺 术的、性感的足球，在本届欧锦赛上发动了漂亮的进攻。而我更愿意把这看作 是足球回到了正路，成熟的足球就像成熟的男人，更有味道，更有看头。