收到赠书以后

朋友朱铁志多年受一家出版社之约，编选“年度最佳杂文”，每次都颇费周折，还遭到不少批评。有批评者说：“何以见得你所选杂文就是每年的‘最佳’呢？”还有人怀疑他或许有“圈子”倾向，即是否存在“重人不重文”问题。朱铁志承认，由于眼光、阅读范围所限，他不能保证篇篇文章“最佳”，况且所谓“最佳”，见仁见智，也实在没有一个铁的标准。至于“人”和“文”，天地良心，即使他不太喜欢的人，只要他觉得其文可取，也是会毫不犹豫地选入的。这仅仅是他“一个人”的选本，而且“最佳”之命名，也不是他的意思。

承受着这样的误解，朱铁志没有公开辩白，一直默默地做着这件吃力不讨好的工作。他觉得别人有批评的权利，而且这批评有的地方也不无道理。

近日我收到春风文艺出版社今年一月出版的朱铁志新编《中国当代杂文经典》，给他打了个电话，意思是叫他放心。不料，这个电话却引来朱铁志另一番感慨。

朱铁志说，他能够承受读者和评论家对选本的批评，也会虚心接受意见；但是，样书寄给作者们，有的有个回音，让他颇感欣慰，也很有一些无一丝音讯，令他在担心之余，觉得有点儿心凉。他担心的是，一些作者可能没有收到样书；他心凉的是，如果他们收到了，怎么连告知编者一声也懒得做呢？

铁志是很随意地说这番话的，我却不禁汗颜。铁志以前编了或自己出了新作，几乎每本都赐我一册，令我很感动，细读他写的和他编的美文，我也很受教益。但我是个粗疏之人，有时杂事忙乱，收到赠书就忘了告诉赠书者——不光对铁志，对别的朋友也是这样。铁志说，一些老先生精力和记忆力都已不济，他有时就主动问他们是否收到样书；他也理解，一些并不老的朋友，重任在肩，确实是因为忙碌而未曾注意“回话”这样的小节。这次我给铁志回话，一方面是我敬佩铁志的辛勤劳动精神，一方面或许跟我与铁志比较熟悉有关，因为外地一些不常见面的朋友也赠书给我，我就往往忽略或者忘记了告诉人家一声，反思起来，很觉得辜负了朋友一片好心，也缺乏对朋友的起码礼貌和尊重。这样的文明礼貌意识，远没有融化在我的血液中，即它还不是我的一种生活方式。

贾平凹在一篇幽默散文里说，他在旧书摊上发现自己赠某某的书，眼睛一亮，就买了回来，在扉页写上“再赠某某”，