始信年轻亦悲怆

有一年，我主编《漯河文学》，一个年轻人送来一篇名为《挂刀营断想》的稿子，看后觉得很有思想，文笔的功底也很厚。过几天，他又来了。我和他谈我对《挂刀营断想》的断想，然后我告诉他，稿子很好，准备采用。末了，他又给我抱来一摞他的作品，足有十几万字。当时没看，放在案头上，一放就是月余。某日无事，闲翻，先看他作品的题目，觉得韵味十足，于是就从中随便抽出一篇来阅读，是《杜撰的高尚》，文笔颇有以“抽屉文学”闻名的余杰的犀利；再抽出一篇，是《悲哀的文人》，写唐代诗人宋之问为谋高官如何地卑鄙可耻；又抽出一篇，是《高高的栗木门楼》，写他的祖先从山西洪洞移民郾城数百年的变迁，熔思想性及可读性于一炉，堪称佳作；及至读到《岁月作证》时，我觉得我的眼睛有些发潮。《岁月作证》描写的是他只身徒步西行到西安的经历，想象着他独自踏上西出潼关的陌路，那种风尘仆仆的凄惶，那种煎熬般的孤单，那种偶尔袭来的只身之旅的恐惧，都不能不使人动情。要知道，那一年，他刚刚１９岁。

这个１９岁的求索者名叫潦寒，名字一如他的流浪。如今，他的上述作品已被收进了一本名叫《涕零而歌》的书里，充满了悲怆之意。

是的，悲怆。他有一次曾告诉我：不知为何他总在拿起笔时产生一种悲怆感。小小年纪，我真的不知他何以有时间读那么多的书和思考那么多的事，内心深处何以充满那么多的忧患意识和因袭重担。这可能和他的经历不无关系，只身徒步闯西安，没有毅力缺乏勇气是不可想象的；而且，一路上他又考察了那么多的人文精神胜地，回来后又将它们一一成文，比如写韩愈的《韩园亦匆匆》，写苏东坡的《苏坟夜雨》，写宋之问的外甥刘希夷的《夷园与谶言》等等。而在此之前和之后，他曾数度为工作之事奔波，不是不称心辞职，就是不得已而下岗，个中甘苦，非局外人所能体会。其中最远的一次是他竟跑到呼和浩特，是《东方艺术》总编姚金城先生慧眼识才，将他从遥远的大草原招至麾下，从此，他才算是有了一段稳定的生活。一个年轻人，短短几年，坎坷如此密集，不会不在他心灵上留下痕迹的，这或许就是促使他比同龄人多思考的原因吧！

行万里路，读万卷书，听起来很美妙，做起来未必如此，尤其是这里头还含有生计问题，颠簸的经历伴随着