梦魂长逐漫漫絮——近期新书一瞥

一向喜读杨绛先生的文字，最近看了她写的回忆录《我们仨》（三联书店），依然是素净雅致的文笔，依然是冷隽蕴藉的情怀，书中所写是杨绛先生一家的平常家事，却自有一种感人的力量。在一般只闻钱钟书大名、对其著作殊少了解的人眼里，钱钟书大约总是一个戴着厚厚的眼镜、正襟危坐、不苟言笑的形象。在这本回忆录里，钱钟书先生是一位亲切的父亲和丈夫，他平凡、幽默、好玩、单纯、睿智，活生生地呈现在读者眼前。

在相继失去爱女钱瑗、丈夫钱钟书之后，杨绛先生可谓晚景凄凉。“三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个，又是老人，就好比日暮途穷的羁旅倦客，顾望徘徊，能不感叹‘人生如梦’‘如梦幻泡影’？”回忆往事，很难不触动深藏心中的伤痛，她几乎是伴着眼泪写完这本书的。杨先生的心情，大约只有钱先生１９９１年为她构思中的小说所写的诗句足以写照和体会：“梦魂长逐漫漫絮，身骨终拼寸寸灰。”

当看到钱瑗为爸爸画的速写《裤子太肥了！》（１９８８年）、《衣冠端正，未戴牙齿——爸爸作丑态》（１９９０年），当看到书中说“钱瑗和爸爸最‘哥们’，钟书爱说女儿像他”时，当读到“阿圆是在沉睡中去的……我说，自从生了阿圆，永远牵肠挂肚，以后就不用牵挂了”这样的文字时，谁不会为之黯然神伤呢？

被很多人长久怀念的生命，无疑都是在生前做出了令人景仰的功绩。哈耶克也位于这些不朽者的行列。他说：“现在每个人都在谈论的、最终将使人类融合为一个整体的人人互相依赖的状态，只能是市场秩序的产物，而不可能通过任何手段实现。”随着《通往奴役之路》等著作的翻译出版，哈耶克在国内产生了巨大的影响。《哈耶克传》（中国社会科学出版社）是一部思想传记，写得流畅可读。读完后，我们会知道，哈耶克是一位不懈地探求自由和繁荣原理的人，知道他的“用观念战胜观念”，知道“哈耶克的一生就是这门有关自由的科学发育成长的过程。为了探索自由的真谛，哈耶克从经济学进入心理学，又进入政治哲学，最后探索法哲学和社会哲学，如炬的自由之光穿透了专业化的隔膜”。

书中透露的一些哈耶克的逸闻轶事，也很有趣，比如，哈耶克是没落的奥地利贵族，早年在美国刷过盘子，他和第一任妻子