西瓜情结

在瓜果中，我仅对西瓜情有独钟，这种特殊的感情源自二十年前我做瓜农的那段经历。

一九八三年春天，父亲在责任田里种了西瓜，当嫩绿的瓜苗长出来时，父亲却因为一次意外的车祸住进了县医院。我从父亲手中接过已磨得明晃晃的铲子，担起了拾掇西瓜的重任。

那年我十二岁，上小学四年级。

我开始了耕读生活，吃过饭就上学，放了学就跑到地里，去侍弄可爱又可怜的小瓜苗。等它长大一些，我就开始压秧，把瓜秧一侧的土铲起，压倒，培土，拍实，露出秧头。小家伙们不负我，长得很快，每天都要向前伸长许多，头高高昂起，好像军营中训练有素的士兵。接着，瓜叶处又长出许多小嫩杈，再三比较后只留两个粗壮的，瓜秧就算有了模样儿。然后在茎叶处压上土，防止风把瓜秧吹起来，也让它在关节处生根，以吸收更多的养分。瞅着瓜秧旺旺的样子，我心里高兴，觉得自己和小瓜苗一起成长。

忽一日，一个绿球球映入了我的眼帘，原来是西瓜坐果了！不久，瓜秧上结满了小瓜蛋儿，它们头上顶花，浑身长毛，样子煞是可爱。当西瓜长到碗口那么大时，我开始为它们做“窝”：在西瓜的前边挖一个小坑，前深后浅，让西瓜伸直了腰躺在“床”上安居乐“长”，这样长成的西瓜个头儿大又匀实。西瓜六七成熟时，还要给它翻翻个儿，使它全身都接受阳光照射，熟了的西瓜就甜得很。我常常在碧绿的瓜田里琅琅读书，那西瓜和着我的读书声一天天长大。

乡亲们见了我整的瓜地，都夸我小小年纪拾掇西瓜有一套，说父亲种瓜有了接班人，于是那穿梭于瓜地和学校之间的瘦小身影便成了老师、乡亲们教育孩子的榜样。其实，烈日当空，长时间蹲着干活儿，我已累得直不起腰来，但这累中苦，苦中乐，乐中甜，别有一番滋味在心头。

那时候我学的判断西瓜生熟的技术至今受用，一看二托三摸四拍，准能断个八九不离十，那得意劲儿俨然一位老中医在给病人号脉。

仨月过去了，西瓜成熟了，父亲也痊愈了。星期天上午，父亲来到瓜地看我的劳动成果，我亲自选了一个大西瓜让他尝尝，父亲吃了一口禁不住连连说好。

我虽早已离开眷恋的土地参加工作，可那段做瓜农的经历，让我对西瓜的感情从未减淡。买西瓜、吃西瓜、谈西瓜成了我的一大癖好，特别是到了夏天，买西瓜便成了我的必修课，摸西瓜、托西瓜、