我们仨

今天开始连载杨绛先生写的回忆录《我们仨》（三联书店）。书中所写是杨绛先生一家的平常家事，却自有一种感人的力量。在一般只闻钱钟书大名、对其著作殊少了解的人眼里，钱钟书大约总是一副戴着厚厚的眼镜、正襟危坐、不苟言笑的形象。在这本回忆录里，钱钟书先生是一位亲切的父亲和丈夫，他平凡、幽默、好玩、单纯、睿智，活生生地呈现在读者眼前。

在相继失去爱女钱瑗、丈夫钱钟书之后，杨绛先生可谓晚景凄凉。“三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个，又是老人，就好比日暮途穷的羁旅倦客，顾望徘徊，能不感叹‘人生如梦’‘如梦幻泡影’？”回忆往事，很难不触动深藏心中的伤痛，她几乎是伴着眼泪写完这本书的。杨先生的心情，大约只有钱先生１９９１年为她构思中的小说所写的诗句足以写照和体会：“梦魂长逐漫漫絮，身骨终拼寸寸灰。”

第一部我们俩老了

有一晚，我做了一个梦。我和钟书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽然钟书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应。只我一人，站在荒郊野地里，钟书不知到哪里去了。我大声呼喊，连名带姓地喊。喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一层深似一层的昏暗。我脚下是一条沙土路，旁边有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多么宽广。向后看去，好像是连片的屋宇房舍，是有人烟的去处，但不见灯火，想必相离很远了。钟书自顾自先回家了吗？我也得回家呀。我正待寻觅归路，忽见一个老人拉着一辆空的黄包车，忙拦住他。他倒也停了车。可是我怎么也说不出要到哪里去，惶急中忽然醒了。钟书在我旁边的床上睡得正酣呢。

我辗转反侧了半夜等钟书醒来，就告诉他我做了一个梦，如此这般；于是埋怨他怎么一声不响地撇下我自顾自走了。钟书并不为我梦中的他辩护，只安慰我说：那是老人的梦，他也常做。

是的，这类的梦我又做过多次，梦境不同而情味总相似。往往是我们两人从一个地方出来，他一晃眼不见了。我到处问询，无人理我。我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车，等那末