新兵连军旅的起点

那年冬天，军列载着我们越过千山万水，最后到了北方一个不知名的小站。到站时，已是凌晨两三点钟。当我们从温暖的空调列车上下来时，迎面吹来刺骨的寒风，大家都激灵灵地打了个冷战。我们是南方人，平时很少遇见寒冷的天气，可北方的风里似乎都带着冰雪的味道。

走出车站没多久，一辆军车把我们拉到了在梦里想象过无数遍的新兵连。新兵连空旷的操场上早就站好了一队军人，看见我们到了，一个长得十分高大的军人走过来，要求我们列队站好，然后按照从“１”到“５”的顺序报数。报完数后，高个子军人宣布，报“１”的分到一班，报“２”的分到二班，依此类推。我报的是“３”，稀里糊涂地就被分到了三班。

班长领着我们把床铺整好，打了热水给我们洗脸，然后又带我们去餐厅吃东西。坐了一天一夜的火车，大家都又困又乏，可我们心里却非常高兴，我们觉得新环境里的一切都很新鲜。

真正领教到新兵连的“厉害”，是在正式开训那天。那天一大早班长便领着我们进行五公里越野，我们这些新兵大都刚从学校毕业，在家的时候父母把我们视为掌上明珠，什么体力活也没让干过，所以刚跑了一半，就有很多战友坚持不住了。我虽然勉强坚持着，但我也明显地感觉到双腿越来越沉重，呼吸越来越急促。可班长不管我们这些，只顾粗声粗气地吼道：“跟上，后面的快点跟上！”全然没有刚来时的和蔼可亲。我咬着牙机械地迈着双腿，终于坚持到了最后。跑到终点时，回望刚才跑过的路，我一屁股坐在地上：“老天，整整五公里，这在平时可是不敢想象的啊！”

还没等我们喘过气来，班长又集合队伍：“开始下一组训练。”我们一惊：怎么还有下一组训练？班长没有理会我们痛苦不堪的表情，声音像冰雪一样寒冷：“俯卧撑五百个，做完了休息。预备——开始！”那时正值隆冬，训练场的水泥地上结了一层薄冰，在班长威严的目光下，我们极不情愿地把手放在了冰冷的水泥地上，并随着班长的报数声，奋力做了起来。可是过了没多久，我们的手就被冻得生疼，说不出的难受。人群中有人报告：“班长，我不行了！”班长严肃地说：“在军人的字典里没有‘不行’这两个字，继续！”我们在心里暗暗地骂班长心狠，却不得不咬着牙坚持着。到了最后，大家的手掌都失去了知觉。

收操时，班长威