刘亮程：作家的心灵应该更慢

本报记者　张滢莹

《在新疆》是作家刘亮程关于新疆的又一部散文作品。在十多年时间里，刘亮程在穿插写作小说《虚土》和《凿空》的过程中，逐渐积累起《在新疆》的创作素材。作品沿袭《一个人的村庄》的风格，文字淡雅、质朴，多对身边的人、物、事，以他惯有的素淡明澈的语言进行抒写和描绘，以恬淡闲适的口吻，描述属于新疆人生活常态的点点滴滴。

“我从来没有猎奇过新疆”

记者：在当下的写作中，有一些作家与地域的关系特别密切，您是其中之一。在多年创作中，您与新疆的关系已经经由各种形式如诗歌、小说、散文等呈现，其中《一个人的村庄》被许多评论者认为是写新疆的作品中很难超越的高峰，又是什么让您在这样的写作巅峰后，仍能一直持续对于新疆地域文化的书写呢？

刘亮程：我生活在新疆，一个远离海洋的地方，这里干燥空旷、少雨多风，什么东西都长得慢，我的写作更慢，《在新疆》这部散文集，断断续续写了十年。十年可以收割十茬麦子，可以长成一棵树，甚至长老一代人，但却不一定能写好一部书。一部书有自己的生长期。尤其一部散文书，她是有年轮的。心灵的年轮印在文字里。那可是一年都不能少，少一年都长不成。

《在新疆》之前，我的散文集《一个人的村庄》，也花了十年时间。其实，《一个人的村庄》已经完成了我的散文写作。我用一本书就完成了自己。完成得如此完美。就像我在书里写的“早早干完一辈子的活，回在家里”。我从来没想过再写一部书去超越她。我超越自己干什么。

《一个人的村庄》之后，我闲了一些年，我在书里塑造的那个闲人，是我自己。我的理想是做一个闲人。闲了又生事。写了两部有故事的书，一个《虚土》，一个《凿空》。《在新疆》是在这个漫长的时间里写成的。东一篇西一篇，不像《一个人的村庄》那样集中。我已经从村里出来了，开始在新疆行走，仍然是游手好闲地走，没正经事，全是闲散文字。可是，走着走着我发现，我跟新疆这个地方相遇了。

《在新疆》　是我跟新疆的一场相遇。

我以前很少谈新疆。新疆是我的家乡，对我而言，她就像空气一样、像阳光和雨水一样，你怎么去谈它？那种对家乡的情感，远非一个爱可以表达，它更丰富更复杂，百感交集，悲欣交集。《一个人的村庄》写的是我家乡的小村庄，